无人机＋医疗：病理样本在天上飞？

提到无人机，很多人的第一印象可能是“拍照”“玩具”。但如今，这个小小的机器，已经应用于各个领域，其中就包括医疗。

在上海瑞金医院的手术室里，主刀医生刚切下胃癌组织，心里却在等一份“判决书”——术中冰冻病理报告。对于外科医生来说，病理科医生是“法官”，他说癌切干净了就是干净，说有残留就必须再切，这报告得快、得准。

可就在半年前，这份“判决书”常常卡在半路。手术室到病理科可能只有两三百米，但跨楼宇、等电梯、人工往返，单次运送平均要20分钟。患者躺在手术台上，全身麻醉着，只能被动等待；医生握着器械，却因缺一份报告无法确定最终手术范围。这20分钟，成了手术效率和患者安全之间的“堵点”。

然而，这个难题已经被常见的“航拍神器”——无人机破解。如今在瑞金医院，切下的病变组织不再靠“11路”，而是“坐”上无人机，从手术室窗口直接飞向几百米外的病理科窗口，全程只要2分钟。这18分钟的时间差，不仅让手术更安全，也让“无人机+医疗”成为智慧医院建设中的“空中生命线”。

|怎么做到从“跑腿送”到“空中飞”？

瑞金医院的“窗口到窗口”模式，说起来简单，实则是对院内物流的一次重构。

以前人工送标本，要经历“手术室取样→人工送下楼→等电梯→穿过院区→病理科登记→送检”等一系列环节，任何一个环节堵车，时间就会拉长。现在，医院直接在手术室搭了无人机停机平台；病理科那边也对应设了接收窗口，相当于在两栋楼之间架起了“空中直达通道”。

操控室就设在手术室内，护士把不超过200克的标本装进专用货箱，扫码确认后，无人机就能沿着预设航线起飞。不用地面中转，不用绕路，更不用等电梯，像“空中快递员”一样精准落地病理科窗口。

据瑞金医院数据，从9月底试运行到12月底，这套系统已经累计飞行600+次，完成650+例标本配送。

|无人机送样本，安全怎么保障？

提到无人机在城市楼宇间飞，很多人会担心：万一遇到强风、信号断了怎么办？会不会撞到楼？会不会掉下来砸到人？毕竟涉及安全问题，容不得半点差池。

为此，技术团队下了“硬功夫”，用3道防线解决问题。

首先是硬件防线，团队专门设计了适配医院环境的起落平台，能抵御楼宇间的乱流；更关键的是“信号保险”——搭建了3套低空智联网络，融合了5G和专属图传技术，就算遇到大楼遮挡，无人机的高清视频回传和控制指令也不会断联，相当于给无人机装了“双保险”。

其次是规则防线。医院专门制定了无人机起飞条件，明确划定了“安全边界”：标本重量在200g以下，7级风以下、中雨以下的天气才能飞，飞行高度和航线都是提前报备审批的，不会干扰院内其他活动。也就是说，每一次飞行都有明确标准，不是想飞就飞。

未来还有升级防线。技术团队正在研发200g以上标本配送、厘米级精准定位技术，以后无人机不用人工操控，装完标本就能自动起飞、自主导航、精准降落，实现全流程“无人化”。到那时，不仅能送更重的标本、安全系数更高，还能解放医护人员的精力，让他们专注在诊疗上。

|不止上海：全国“空中生命线”正在织网

瑞金医院的“窗口到窗口”模式，只是医疗无人机应用的一个起点。如今，这条“空中生命线”正在从上海走向全国，从“楼宇间”延伸到“跨院区”，覆盖更多医疗场景。

在上海仁济医院，近期开通了上海市首批常态化跨院区无人机医疗配送航线。从东院到14.5公里外的南院，以前地面交通要40多分钟，现在无人机20多分钟就能到，时间直接减半。

不止上海，全国多个城市都在探索：合肥的无人机能在晚高峰时段，20分钟完成16公里的血液配送，比救护车快了一半；荆州一医的无人机，7分钟就把急救用血从总院送到新城院区，为肝破裂患者抢出了28分钟的救命时间；楚雄州人民医院用5G+无人机送标本，把两院区的转运时间从30分钟压到10分钟，检验科日均上千份标本的处理效率大幅提升。

这些探索不再是“单点尝试”，而是在编织一张覆盖“院内-跨院-城市”的低空医疗物流网。从病理标本到急救血液，从检验样本到急救药品，无人机正在打破空间限制，让优质医疗资源流动得更快。

|低空物流如何更“懂”医疗？

以前我们谈智慧医院建设，更多关注医院的各种信息系统、病房里的智能设备；现在发现，物流这个“幕后环节”的智能化，同样能直接影响患者安全。就像瑞金医院的实践，看似只是把标本运输从“地上”搬到“天上”，实则是通过技术重构流程，减少了人为延误，降低了医疗风险。

未来，这条“空中生命线”还能走得更远。比如在偏远地区，无人机可以把乡镇卫生院的样本快速送到县级医院检测，让农村患者不用跑远路；在突发公共卫生事件中，它能快速调配药物、防护服等物资，避免地面交通拥堵的影响；甚至以后，无人机还能搭载小型急救设备，在救护车到达前先“送医上门”。

当然，这条路也充满挑战：比如如何制定全国统一的医疗无人机技术标准，如何降低设备和运营成本，如何更好地融入城市低空管理体系等。

但从瑞金医院600余次安全飞行，到全国多城市的试点成功，我们已经看到了方向——当无人机真正“懂”医疗，当低空物流真正融入智慧医建，这条“空中生命线”，将为更多人守住生命的希望。