苦熬17年后，优必选周剑迎来了宿命般的回响

作者｜向欣

人形机器人发展史上，少有比这一幕更具戏剧性的回响。

2009 年，在日本展会上第一次被人形机器人打动的中国创业者周剑，十几年后，把自己做的人形机器人送进了日企本田的供应链体系。

近日，优必选与本田贸易签署战略合作协议，双方将一起探索人形机器人、无人物流车在工厂制造和仓储物流中的应用，并在合适的场景里推进落地。

这段时间，中国硬科技领域打动人的故事，都带着一种「孤注一掷，终得成功」的传奇意味。

和用了二十年把热爱熬成事业，创业成功后又从零开始，死磕发动机，最终把中国机车送上世界冠军位置的张雪一样，优必选创始人周剑也经过漫长的时间、巨大的投入，以及近乎偏执的坚持，才终于站到了自己当初仰望的位置上。

这既是周剑创业历程中的一次历史性 call back，也是中国科技产业位置变化的一个缩影。在这场竞争中，中国企业已经成为领跑者。

一个跨越 17 年的历史回响

周剑和人形机器人的结缘，始于一场展会。

2009 年，周剑在日本一个机器人展会上，第一次亲眼见到了本田的 ASIMO 人形机器人。它能行走、跳舞、与人互动，他试探着询问价格，结果不仅价格昂贵，对方销售还明确告诉他：不卖。

周剑站在那里，心里久久不能平静。

这一年他 33 岁，学自动化出身，毕业后在德国机械企业做过高管，后来自己创业做自动化设备，2007 年就有了几千万元的收入，在深圳买了房和车。

看着眼前这台昂贵且不卖的日本机器人，一个念头在他脑海中变得无比坚定：中国人为什么不能做出自己的人形机器人。

人形机器人成了他认定的方向。2009 年，周剑开始自己研发人形机器人产品。

他几乎是从零开始，一头扎进人形机器人的研发——没有图纸，没有经验，连最基础的伺服驱动器都要自己摸索。

那是真正的开荒，在一片荒芜中，他立志要造出属于中国人自己的人形机器人。

2012 年，优必选成立。彼时，世界上最先进的人形机器人，还是是日本车企本田的 ASIMO。

本田从 1986 年开始研究人形机器人，2000 年推出 ASIMO。它能双足稳定行走、跑步、上下楼梯、端茶倒水，在当时几乎承载了人们对人形机器人的全部想象。

但 ASIMO 造价高达 300 万到 400 万美元，一天租赁费用就要 12 万人民币，续航时间只有一小时，长期停留在展示、接待等场景，离大规模商业化始终有距离。

2018 年，受汽车主业压力、研发成本高企和商业化推进缓慢等因素影响，本田宣布停止 ASIMO 研发，这款传奇机器人也停在了那个时代。

就在本田 ASIMO 黯然退场的同一年，周剑却已经在大型人形机器人上投入了两年，并始终坚持研发、从未放弃。

2016 年，优必选启动全尺寸人形机器人项目；2018 年，在 CES 上发布第一代 Walker；此后几年，Walker 系列持续迭代，从实验室一步步走向工厂。

到了 2025 年，优必选全尺寸具身智能人形机器人收入达到 8.21 亿元，销量 1079 台，成为公司第一大业务，总营收突破 20 亿元，位居全球人形机器人公司首位。

今年，本田贸易找上门来，要与优必选合作。当年在日本展会上被人形机器人打动的年轻人，如今成了向本田供应人形机器人的企业家。

从仰望到平视，从追赶到被选择，这条走了 17 年的路，在这一刻完成了历史性的闭环。

这条路远比外界看到的更难。人形机器人属于典型的高投入、长周期赛道，技术链条长，试错成本高，现金消耗速度也快。

周剑后来回看那段创业经历，用过一个词：悲壮。

周剑回忆，前期一千万投入很快花光，公司成立一年后，最后一点「弹药」也见底，不得已向父亲借了 90 多万元继续撑着。

那几年，他卖掉三套房子，搬去租房，手里只剩几千元，发愁员工工资、供应商付款和房租。

卖到最后一套房时，父亲甚至把卫生间里值钱的马桶拆下来带走。

这种近乎把全部人生押上去的创业经历，和最近在机车领域刷屏的张雪有着极强的相似感。

张雪 14 岁辍学当修车学徒，靠着二十年如一日的热爱和坚持，一路从修车工、车手走到创业者，中途也抵押过房产。

为了啃下发动机这块最难的骨头，他从自己创办的盈利企业里「净身出户」，重新创业，最终带领中国摩托车队在 WSBK 世界超级摩托车锦标赛上包揽双回合冠军，打破了欧美日品牌长期垄断的格局。

周剑和张雪，一个做机器人，一个做机车，赛道不同，底色相同。他们都敢于 All in，都死磕核心技术，都愿意在未必见回报的赛道里长期、持续地投入。

如今，本田没有重启一套属于自己的完整人形机器人体系，而是选择与中国公司合作，将中国人形机器人导入工业场景。

对周剑来说，这是创业初心的一次回应；对行业来说，这是产业重心变化的一次明确落点。

那根曾经由日本企业握在手里的接力棒，如今已经传到了中国企业手中。

优必选已经成为国际客户的首选

本田之外，空中客车、德州仪器、富士康、比亚迪等世界 500 强企业，也都把目光投向了优必选。

周剑对此直白地解释道：「他们很现实，谁能干活就选谁。」

这些世界 500 强客户选择优必选的第一个原因，是优必选率先把人形机器人送进了真实的工业场景。

2025 年，优必选全尺寸具身智能人形机器人交付 1079 台，其中超过 80% 进入了汽车制造、智慧物流、3C 电子制造、半导体制造、航空制造、工业数据采集等工业场景。

从单台人形机器人来看，优必选在智能搬运、上下料等任务上的成功率已经达到 99%，工作效率相当于单个工人的 45% 左右，今年有望提升到 60% 以上。

在工厂里，人形机器人搬运一个箱子，从识别到抓取，整个过程已经缩短到 4 秒。

周剑给出的目标是，今年优必选要实现机器人工作 12 小时替代人类 8 小时。

另一层优势，在于优必选这些年搭建出来的是一整套场景能力，能向客户提供更完整的解决方案。

优必选产品矩阵包括 Walker S1、Walker S2 等全尺寸具身智能人形机器人、AGV、AMR、无人物流车、工业移动机器人，以及围绕制造和物流场景构建的系统解决方案。

周剑判断，2026 年会有更多制造业大厂开始批量采购，今年会是人形机器人行业市场化元年。

世界 500 强客户选择优必选的第二个原因，是中国人形机器人产业链已经后来居上。

中国在人形机器人产业链、制造能力和工程化落地上正在快速建立优势。

中国是全球唯一拥有全部工业门类的国家，已构建从伺服电机、谐波减速器、传感器、控制器到整机组装的全链条配套。

摩根士丹利发布《机器人年鉴》也指出，中国在制造人形机器人领域优势突出，过去 5 年相关专利量位列世界第一。全球人形机器人产业链百强中，中国企业占 35 席，数量超三分之一。

优必选是其中积淀最深的一批公司之一，成立早、全栈布局深、专利储备厚、产品线完整、商业化进展快。

截至 2025 年，优必选授权专利 2985 项，其中发明专利 1742 项，占比 58%，海外授权专利 508 项，人形机器人专利数量全球第一。

对比国外，特斯拉、Figure AI 等国外玩家仍处在测试、验证和量产爬坡阶段，而优必选已经实现了小规模量产和交付。用周剑的话说：「我们都快忙不过来了。」

2025 年，优必选人形机器人订单已超过 14 亿元，随着柳州机器人超级智慧工厂全面投产，其人形机器人产能将有望达到 1 万台。

前瞻判断、全栈布局、专利储备、产品线完整度和商业化节奏，这些指标叠在一起，构成了今天优必选最核心的竞争力。

优必选的四个关键坚持

人形机器人行业起伏多年，很多企业中途折戟，真正走到今天的并不多。能够走到今天这一步，优必选靠的是四个关键选择。

第一个选择：死磕核心零部件，控制成本。

人形机器人最核心的部件是关节。2009 年周剑刚开始研发时，关节被日韩企业垄断，单只售价一两百美元。一个人形机器人有 20 个关节，光关节成本就要 2000 美元。

周剑决定自己研发。2009 年到 2012 年，他花光了最初的 2000 万元资金，卖了 3 套房、3 辆车，搬到出租屋里住。那段卖房造关节的经历，后来成了优必选整个商业化故事的起点。

2012 年，周剑团队终于研发出可量产的国产机器人关节，打破了日韩垄断，成本大幅下降。同年 3 月，优必选正式成立。

把降本作为第一道关来攻，是优必选后来能够走向量产和商业化的关键一步。

按照优必选目前的测算，做搬运的人形机器人，2 到 3 年内成本会大幅下降，可能降到几万人民币，低于一个工人一年的成本。机器人一天可以干 15 个小时，客户 6 个月就能回本。

第二个正确选择：技术路线更侧重智能大脑，不做编程型或表演型机器人。

周剑从一开始就强调人形机器人的实用性，不能在表演上沉溺太久。他认为真正的突破应该体现在机器人在物理环境中的高度自主，包括感知、决策、推理、执行。

优必选其实很早就经历过今天不少人形机器人公司正在经历的阶段：上过春晚，做过导览，也在教育市场积累过流量和认知，但最终还是把重点放在了工业场景，让机器人干活。

这些年，优必选持续押注机器人在真实物理环境中的闭环能力，构建了「大脑—小脑—本体」全栈自研技术体系。

优必选自研的具身智能大模型 Thinker 家族，包括千亿参数的物理 AI 基座 Thinker、视觉-语言-动作闭环的 Thinker-VLA、工业世界模型 Thinker-WM。

在涵盖 10B 以下具身智能大脑模型的权威基准评测中，Thinker 一举拿下 9 项第一。

在 Walker S2 上，优必选把多模态推理、具身交互和技能模型结合起来，让机器人具备任务理解、规划、执行和异常处理的闭环能力。多台机器人可以通过端侧节点协同，既能单机作业，也能多机配合。

北京人形机器人创新中心也在持续投入机器人大脑研发，优必选是其重要股东，公司 CTO 同时担任该中心总经理。

第三个选择：先用 C 端和教育市场养研发，再逐步进入工业场景。

周剑明白，做人形机器人是一条漫长的路，公司必须先活下来。

优必选早期通过教育机器人、消费级产品建立市场和现金流，逐步形成造血能力。

2018 年，优必选做成了人工智能教育领域的整体解决方案，包含硬件、软件、课程、师资，向多个国家推广。

教育、消费等业务的现金流，反哺了人形机器人的核心研发。优必选每年的研发投入达到数亿元，在国内机器人企业中处于第一梯队。

2023 年 12 月，优必选登陆港交所，成为「人形机器人第一股」。

上市当天，机器人 Walker S 敲响了上市钟声，这也成了中国人形机器人产业发展中的一个标志性时刻。

第四，也是最关键的一点：创始人周剑长期的坚持。

一家公司的很多选择，表面看是产品路线、商业判断、融资能力、供应链管理，本质上看的还是创始人的判断力和意志力。

周剑身上有很鲜明的创业者底色：敢赌、能熬、长期主义。

他在很早的时候就判断人形机器人会成为人工智能最好的载体，判断大型人形机器人会是终极方向，也判断工业场景会先跑出来。

这些判断，在当年都不算主流，甚至常常会招来质疑。周剑仍然硬着头皮往下做。

夏佐全 2013 年决定投资优必选时，被他的执着打动。启明创投 2015 年投资时，邝子平原先认为机器人就是个玩具，周剑不同意，硬是把对方说服了。

周剑给年轻创业者的建议里，有一句话很能概括他自己：板凳要坐得 10 年、20 年、30 年冷。坚持 10 年，可以甩掉 80% 的人；坚持 20 年，可以甩掉 99% 的人。

放回优必选身上看，这几乎就是他的创业写照。

周剑说：「我从不相信硬科技能够在三五年内发展为一个很大的企业，这肯定是一条很漫长的路。如果要做硬科技行业创新，就一定要有熬得住、摧不垮的精神。」

ASIMO 曾让世界第一次清晰看见人形机器人的未来，它证明了人形机器人可以被做出来，也把一条高成本、重研发、长周期的技术路线提前摆在了所有人面前。

今天，优必选正在把这份想象变成工业体系里的真实生产力。中国人形机器人企业，也已经从跟跑走向了更有竞争力的位置。

当年的行业标杆，今天来采购中国的产品和方案。这场跨越近二十年的回响，标注了一个产业的变迁轨迹。